恐怖過癮之外--析論莫言《酒國》的敘事結構與創作企圖

國立中興大學中文所碩士在職專班三年級

孫敏惠

關鍵詞:莫言、獨特腔調、魔幻寫實、後設小說、敘事視角

壹、前言

一九九五年九月號《幼獅文藝》[1]曾指出:

「大陸目前的文學商品化現象熾盛,莫言卻是難得的嚴肅文學作家。幾乎每本小說,都受到漢學家的矚目,漢學家們以為,他的小說提供西方讀者新的東西。評論家劉紹銘、葛浩文均以文字盛讚,紐約書評更曾經刊登書評,這篇書評不是刊在一般周刊的文藝專評欄內,而是在更醒目的版面上刊登。」27頁)

從以上這段文字介紹,我們可約略估計,莫言在文學評論家以及西方讀者心目中的重要份量--能夠提供讀者新東西的嚴肅文學作家。同篇文章甚至指出莫言的作品打破以往華文作家的先例,進入西方的商品市場[2],說明莫言的作品頗受西方讀者歡迎。此外,莫言的作品《酒國》譯本曾獲得「2000年度法國最佳翻譯小說獎」[3],證明莫言的作品的確深受西方讀者肯定。

知名的文學評論家王德威曾這麼形容莫言:

「過去二十年來大陸小說界發展蓬勃,人才輩出。儘管政治、經濟的動盪此起彼落,小說作者推陳出新的活力,依然令人矚目。莫言應是這一創作風潮中的佼佼者……這些作品有的光怪陸離,有的激憤沉鬱,在在印證了莫言的用心,不是一兩個標籤,如『尋根』或『先鋒』,所能打發得了的。」[4]

誠如王德威的觀察,莫言確實是一位在小說創作中不斷進行探索、力圖超越自己的作家:1988年《紅高梁家族》成名作發表以後,1989年《天堂蒜薹之歌》為沉鬱之農殤曲、1990年《十三步》表現人際關係位移置換、1992年《酒國》以虛實交錯的方式敘寫故事中的故事、1996年《豐乳肥臀》運用感覺變形的手法描寫觸覺以及2001年的《檀香刑》則全力刻畫聽覺。莫言源源不絕的長篇著作中,除了生動瑰奇的想像之外,更洋溢了無窮的實驗精神。

雖然研究者的褒貶不一,如:1999年,《北京文學》曾發表劉再復百年諾貝爾文學獎和中國作家的缺席長文,聲稱國內最有希望得此獎項的作家,一是太原的李銳,一是北京的莫言[5]

但是海峽兩岸著名學者龔鵬程[6]卻在〈胡說莫言〉[7]一文中指出:

「關於莫言,我更覺得文學只像是一堆胡思亂想和胡說亂道」(349頁)

甚至引用莫言《爆炸》自序所言「對中國的農村有比較清醒的認識」譏諷地說:

「讀這樣的小說,需要『對中國的農村有比較清醒的認識』?笑話。」(355頁)

明顯表露出龔氏多麼不滿意評論家或作者莫言本身對作品的解讀,此外在〈胡說莫言〉一文中,龔鵬程除了肯定「莫言的小說,重新讓我們獲得了閱讀的快樂」之外,對於莫言所有寫作創新的嘗試幾乎全盤否定,如:

「作者敘了這樁便不得不撇下那樁,講了這頭又顧不上那頭,於是敘次凌亂、角度錯出、顛來倒去、迷迷離離,構成了一種胡言亂語的語無倫次『魔幻』效果。」(355頁)

2004年第1期《渤海大學學報》則有計劃的收錄幾位學者對莫言小說的批判,包括孫玉雙〈媚俗〉一文,批判莫言近期的小說在媚俗觀念的支配下,通姦和亂倫為莫言的首選話題[8]、周景雷〈莫言小說的困境與墮落〉,指出莫言的墮落主要表現在其作品中對慾望的過分渲染和誇張[9]

但莫言仍堅持埋首創作:

作為老百姓寫作……站在個人的角度上寫作……這種寫作才能寫出個性化、原創性的作品……當個人的精神痛苦與時代精神痛苦一致時,就會產生同時具有社會和時代意義的真正偉大的作品。[10]

莫言自認為最滿意的長篇小說作品[11]--《酒國》,動筆於19899[12],根據楊小濱的說法是「在六四天安門事件後數月」開始寫作的長篇小說[13],因此作品中許多揭露批判,確乎是宣洩作者莫言極為複雜的感情,是「以虛擊實」的手段,而非如蔣泥所指「純說笑之作」[14]。只是這耗時三年、莫言甚至因健康因素跪在凳子書寫[15]的一部巨著,在中國卻面臨乏人問津的命運!其中原因,頗耐人尋味。

貳、獨特的「說故事」腔調

莫言1956年出生於山東高密,少時於鄉中小學就讀,十歲輟學務農,在農村長大,然後參軍入伍。根據莫言的自述[16],由於解放後的中國,階級鬥爭、政治鬥爭是社會生活中最重要的內容,而自家成分不好(上中農,處於貧農與富農之間的成分),因此感受最強烈的就是家庭教育所造成的生存壓力--要老老實實、恭恭敬敬,時刻不忘夾住自己的尾巴……能不說話盡量不說話。莫言的愛說話、愛模仿的天性,受到極大的壓抑。此外,生活的貧困也讓莫言的童年更加痛苦。

莫言的父親極其嚴厲方正,只要狠狠地瞪一眼,莫言就會小便失禁[17]。童年的不如意,顯然在他的作品中留下深刻的痕跡。故此,莫言自道:

作家內心深處的矛盾衝突肯定要改頭換面地、曲折地、隱諱地在他的作品裡得到表現[18]

這樣的成長歷程充分說明莫言的寫作具有魔幻寫實主義色彩的原因--莫言的長篇小說,總是大量揉合寫實與幻想、虛構與荒誕的情節,在語言、結構上創新、多角度敘述,反應歷史、現實與人內心世界的特殊景象,將現實和魔幻交錯循環,為「現實的延長和加工」,雖似神話或怪誕小說,其根基仍是現實,反省的是自己切身所處的社會與歷史。

在經歷解放的階級鬥爭生活之後,敏感的莫言有太多對歷史、對所處社會的批判,但為了避免落入不可預知的危險,他採用魔幻寫實主義的手法,將內心的痛苦曲折隱諱地發洩出來。莫言曾自述:

「我向來以沒有思想為榮,尤其是在寫小說的時候。」[19]

應該是他自我保護[20]的一種託辭吧!不要忘了,莫言也曾引用《聖經‧約伯記》上的故事--約伯在一天之內,分別從田地之中、羊圈裡、駱駝欄內以及長子家中,聽到僅存的僕人所帶來的噩耗--莫言這樣自我期許:

我是唯一一個報信者,我說黑的就是黑的,我說白的就是白的,真正有遠大理想的導演或小說家,應該有這種開天闢地的勇氣,唯一一個報信者的勇氣。」[21]

莫言在語言運用上的成就是有目共睹的:誇張的語言、汪洋恣肆的氣勢,滔滔不竭地敘說著他虛構的故事,彷彿他是唯一一個親眼目睹事件發生、鉅細靡遺的觀察者。此外張大春也曾指出莫言一系列短篇小說的特色是「以情節主宰一切」[22]

筆者認為好的故事情節以及個性化的語言,正是莫言所有小說的共同基調,也是專屬莫言、有別於其他作者的「獨特的說故事腔調」,即使只是莫言從爺爺奶奶處聽來的狐鬼傳說[23],他的繪聲繪影、理直氣壯,都叫人幾乎信以為真。除了語言之外,他習慣選擇的故事類型、處理故事的方式、敘述故事時運用的形式等等全部因素所營造出的獨特氛圍[24],常使幻象看起來煞有介事。無論是《爆炸》、《白狗鞦韆架》、《神嫖》、《良醫》……等中短篇的小說,或是《紅高粱》、《十三步》、《酒國》等長篇作品,莫言對情節的安排,都往往有出人意表的設計,強烈吸引讀者的好奇「追問後來怎麼了」,以《十三步》來說,故事一開始,出現一個需要餵食粉筆的精神病患,追敘他如何死而復活,如何改頭換面,重新現身在他所熟知的生活圈中……這種與現實不符的弔詭事件,卻採用生動活潑而逼近真實生活的語言,搭配上似乎毫無意義的書名--「十三步」,形成巨大的懸疑,讓讀者不斷地想追究下去,不料結局竟是開放的、多重的!莫言的企圖似乎完全在於引領讀者經歷一連串複雜而聳動的過程,在驚恐的同時去感悟人生哲理;莫言不想在小說裡解決什麼問題[25],他只要求他的讀者去發現問題,並設法自己解決問題。這種表達方式,正是莫言獨到的手法--說故事的獨特腔調,也符合其一貫的「含義豐富,有多個側面」[26]的小說意義主張。事實上,「詩無達詁」這樣的詩作,為歷來文人所推崇;讀者閱讀,小說作品之後的解讀人言言殊,不正表示這部小說的深刻嗎?不正中作者莫言下懷嗎?一如羅蘭‧巴特所言:

「一部作品之不朽,並不是因為它把一種意義強加給不同的人,而是因為它向每一個人暗示了不同的意義[27]。」

從這個角度出發來看《酒國》,我們可以很清楚的發現:《酒國》的確是莫言處理得相當好的一部小說--曲折、隱諱,而且每個人的解讀都不一樣。

叁、複雜的結構

《酒國》的形式結構複雜,學者的解讀即各不相同--

根據羅興萍[28]的說法,《酒國》是採用三個敘述文本組合而成的魔幻寫實主義小說:一個是檢察院的偵查員丁鈎兒奉命到酒國,調查「吃紅燒男嬰」案件過程;一個是名作家莫言與酒國業餘作者李一斗之間的通信(通信中暗示了第一個文本是莫言正在創作中的一部小說);另一個則是李一斗以虛構方式揭露酒國吃人案件等相關社會現象的作品。三個文本都暗示了「吃人」事件和社會風氣的關聯。

莫言本人極力強調《酒國》的結構為全作最突出之處,他指出《酒國》的結構由四部分組成:第一部分是檢察員丁鈎兒破案,第二部分是作者與李一斗的通信,第三部分是李一斗的文章,第四部分也就是小說的最後一章――作者進入了酒國的現實生活。在小說的結尾,作者成了酒國的客人,小說中激情豪邁的李一斗因爲成了宣傳部的一個小幹部而沾沾自喜,金剛鑽卻是一個性情豪爽的人[29]

楊小濱則以「多層文本」[30]來形容《酒國》的錯綜複雜結構。

為便於說明《酒國》的結構,筆者嘗試將全書重要篇章以表列方式呈現:

《酒國》章節簡表

本表製作要則:

(一)章節安排以及情節順序,完全按照《酒國》原書標示整理;若有與其他章節安排不同者,則於該格內以Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ標示順序。(請特別注意第十章的寫作手法與前九章皆不同)

(二)情節儘量濃縮該章節內容,所輯錄者,皆為關鍵性情節。

(三)在不同文本重複出現的人物,以斜體字表示。

全書章節

Ⅰ人物莫言正在創作的小說

李一斗寫給人物莫言的信

人物莫言回李一斗的信

李一斗創作的小說

第一章

兒調查「食嬰案」,將金剛鑽列為嫌疑犯

自我介紹--嗜酒、好文學,並附寄小說酒精

鄙薄文學,盛讚金剛鑽酒量大,為人景仰

酒精〉:金剛鑽教授自敘對「酒」的天生敏感度

第二章

醉酒的丁兒與金剛鑽初見面,親眼目睹「男嬰」大菜

自詡對文學的使命感,附寄「運用魯迅筆法」的肉孩〉之作

討論肉孩〉的虛構性,以及作品發表的政治和藝術標準

肉孩〉:金元寶夫婦倆出售孩子的經過,兼筆刻畫魚鱗小妖精

第三章

兒被誘也吃了神似男嬰「大菜」,大醉時看到魚鱗小妖精公然行竊

暗示肉孩〉的真實性,附寄「

妖精現實主義」作品--〈神童

神童〉:魚鱗小妖精帶領「肉孩」逃亡,並述及李一斗丈母娘的工作

討論神童〉的結構內容;解說作者莫言《紅高粱》的虛構,對現實世界無影響

第四章

兒清醒時,

遺忘被竊情節;

意外發現人們食用驢蹄、蟋蟀

及「雞頭米」;

開始跟女司機糾纏

詢問前三篇作品的投稿狀況,附寄「採用武俠小說技巧」之作--驢街

鄭重討論驢街〉作品主題、人物等等細節;陳述對武俠小說觀感

;批判文藝批評家對作者莫言作品的無知、武斷

驢街〉:神祕少俠現身驢街;侏儒余一尺,以「龍鳳呈祥」(驢性器官)招待李一斗等人;余和酒國多位美女關係匪淺;李虛構的小妖精活現李眼前

 

附加李一斗寫給人物莫言的信--聲稱酒國確有殺食男嬰其事;魚鱗少俠紅衣小妖的關係是二而一、一而二;酒國幹部腐敗;邀請人物莫言合作「余一尺傳」,到酒國觀光、品嚐「龍鳳呈祥」;自稱作品是結合「革命現實主義和革命浪漫主義」的嚴肅文學;表明願為文學犧牲的決心。

第五章

兒被女司機咬破舌頭後,

成為女司機的入幕之賓;兩人

好合之際,遭女人丈夫金剛鑽偷拍,丁、金攤牌

為求小說發表,可刪除「龍鳳呈祥」一菜,李還會要求一尺酒店

撤除此菜;說明余一尺對人物莫言的惺惺相惜之情;用酒色財氣以及「紀實」小說一尺英豪

,大力鼓吹人物莫言寫作「余一尺傳」

「龍鳳呈祥」不可以撤除,人物莫言打算親嚐;樂於為酒國市靈魂--余一尺作傳;直率抨擊〈一尺英豪〉不符小說規範,但對其中《酒國奇事錄》深感興趣

一尺英豪〉:余一尺向李一斗說明自己不凡經歷--余即魚鱗少俠、余腹中原有一隻「酒蛾」、余

和雜藝姑娘的傳奇。李一斗發現《酒國奇事錄》的主角也叫余一尺,其中提到食男嬰、飲猿酒重要情節。

第六章

兒從女司機口中得知:女懷胎五次、胎兒都被金剛鑽吃了;市醫院以活嬰製作嬰兒粉。

兒偕女司機穿過驢街、前往一尺酒店,得知女為余一尺第九號情人

說明《酒國奇事錄》內容、下落;

評論余一尺的為人;鼓吹人物莫言參加首屆猿酒節,並暗示莫言一行人可以得到特別禮遇--享受不花錢;附寄「新寫實小說」--〈烹飪課

 

烹飪課〉:李一斗岳母美貌且吸引李一斗、用生動的聲音、專業的刀法技巧上烹飪課--介紹烹飪男嬰的細節

李一斗與妻子袁美麗不睦;李岳父袁雙魚愛酒不愛女人;

第七章

丁鈎兒逃出女司機魔掌;回憶起魚鱗小妖金剛鑽、女司機、余一尺;最狼狽時,遇到老革命,才重新振作;放膽用手槍打中,正在床上的余一尺和女司機兩顆頭顱

歡迎人物莫言到酒國;明白表示自己可以利用特殊的官場關係推測之前作品無法發表的原因為「干預社會」,附寄「遠離政治遠離首都」的採燕〉小說

千方百計預定參加酒國首屆猿酒節;透漏自己正在創作的小說進展不順利;對於烹飪課〉無從批評,但不認為有機會刊出;郵寄稿件不安全

採燕〉:岳母追敘童年時光與父親、叔叔在峭壁採燕窩的禁忌、危險,強調燕窩的滋補效果。

透漏李一斗夫妻關係緊張、岳父岳母關係緊張;李一斗對岳母的不倫之戀。

第八章

丁鈎兒打中余一尺後,余不像李一斗一尺英豪〉般神奇存活,而是掙扎死亡;打死女司機後,產生幻覺,想回家看看兒子然後自首;幻象中彷彿遇見袁雙魚教授,聽到袁說「金剛鑽吃男童佐酒是不會喝酒的表現」

批判整個社會的腐敗,但仍表示將利用職務之便,給予人物莫言特權禮遇;附寄猿酒

認為採燕〉政治意識太強、建議強化神祕與傳奇色彩;確定參加首屆猿酒節

猿酒〉:「猿酒」釀造人袁雙魚看完《酒國奇事錄》後,立即拋棄嬌妻前往白猿嶺尋找猿酒。

透過女婿李一斗及妻子眼光,刻畫袁雙魚戀酒不戀女人的病態行為。

李一斗和岳母的不倫之戀化為具體行動。

第九章

丁鈎兒看到老鼠啃噬老革命的屍體,開槍打老鼠後,覺得自己可能被誤為兇手,精神崩潰;丁到了「酒城」金身娘娘廟,被誤為流氓;丁漫游水邊,看到畫舫內親朋好友、甚至酷肖自己的人, 舉箸向盤內「微笑男孩」大菜;丁鈎兒撲向畫舫,卻掉近糞坑溺斃

埋怨《國民文學》始終未錄用其八篇作品;央請人物莫言為新酒命名;預定起草《酒法》;附寄第九篇小說酒城

討論出版酒城〉一書計劃;承諾為新酒命名

、參加《酒法》起草;透漏即將完成一部長篇小說、暗示對「圖利」深感興趣

酒城〉:酒城以酒為龍頭,帶動各種產業發展

,經濟富裕;淺介酒城長遠歷史

;酒城特產雲雨大麯的傳奇掌故  以及後世傳人袁雙魚教授

第十章

人物莫言致信李一斗,告知到達酒國的時刻。 hsjh700 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


留言列表 (0)

發表留言